專門寫過(guò)《笑談大先生》一書的陳丹青,是一個(gè)幾十年與魯迅文字相伴的人。在內(nèi)心,他將魯迅假想為一個(gè)跟自己極要好的人,他的所謂“想念”就是與魯迅的一場(chǎng)場(chǎng)精神對(duì)話。
“20年前,關(guān)于魯迅的話題還都是國(guó)家大事,他的畫像在人民大會(huì)堂里和毛主席的一樣大。現(xiàn)在,他終于回到民間了。”陳丹青認(rèn)為,近20年官方與民間不再在圣壇上拜祭魯迅,他不再被供奉。但是,“這種曖昧的疏遠(yuǎn)和前50年炙手可熱的‘魯迅政治’一樣,都是反常的。”
顯然,如今的中國(guó)與魯迅時(shí)代的中國(guó)有著天壤之別,一個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)代化中國(guó)足可使魯迅目瞪口呆——魯迅早年在北京穿著單褲過(guò)冬,無(wú)緣享受空調(diào);魯迅坐汽車有感于道路坑坑洼洼,無(wú)緣馳騁高速公路;他主張拋棄毛筆,可是未曾夢(mèng)見電腦;他晚年收藏不少《世界裸體美術(shù)全集》,可惜看不到今日的超短裙比基尼……“當(dāng)然,一個(gè)價(jià)值觀迷失的中國(guó),也足使魯迅啞口無(wú)言。”
陳丹青說(shuō),魯迅先生是一名以筆做武器的戰(zhàn)士,他的精神核心就是批判精神,而這正是今天我們所需要的。
“我們的社會(huì),還遠(yuǎn)沒有完善到不需批判的地步,可是我們的批判精神在哪里呢?單位里,和稀泥、隨大流者越來(lái)越多,堅(jiān)持原則者越來(lái)越少;社會(huì)上,人們奉行‘事不關(guān)己,高高掛起’、‘多一事不如少一事’;學(xué)術(shù)界,充斥著專家學(xué)者社會(huì)精英,理應(yīng)帶頭為社會(huì)和民眾利益奔走呼吁的他們,馬屁蟲卻越來(lái)越多,口水仗越打越烈,經(jīng)常發(fā)表一些讓老百姓寒心的言論;媒體上,大量關(guān)注的是些無(wú)聊的雞毛蒜皮和明星的花邊新聞,媚俗往往成為輿論主流,有些媒體甚至極盡煽風(fēng)點(diǎn)火和引導(dǎo)之能事,目的只為吸引眼球。”
“魯迅身上最珍貴的品質(zhì),是三個(gè)‘拒絕收編’——‘拒絕被體制收編,拒絕被文化系統(tǒng)收編,拒絕收編任何人’。而這樣的獨(dú)立精神,在如今大多數(shù)甚為活躍的知識(shí)分子身上,早已消失殆盡。”陳丹青認(rèn)為,或許很多人覺得現(xiàn)實(shí)是改變不了的,說(shuō)了沒用,還不如不說(shuō),于是選擇了麻木度日。
在本應(yīng)出現(xiàn)的“當(dāng)代魯迅”無(wú)所作為的情況下,就只能請(qǐng)出魯迅他老人家了。“70年來(lái)的歷史劇情,是我們解讀魯迅的珍貴資源,因?yàn)樗墓庋妫枰覀兊臅r(shí)代作背景。”陳丹青總結(jié)道,“換句話說(shuō),魯迅早已將自己燒毀了,他的價(jià)值可能照亮的,應(yīng)該是我們。”