八十年代后期，史鐵生在家中
本文摘自《文史參考》2011年第2期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
愛(ài)情源于“你正是我想象的那個(gè)樣子”
我曾想象希米和鐵生的第一次見(jiàn)面。我想那該是個(gè)春天的早晨，年輕的史鐵生聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，搖著輪椅打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)一位穿著水紅裙子的女孩子站在門(mén)口。那年春天，中國(guó)的天空驚雷暗涌，但地壇近旁的這個(gè)小院里，鐵生和希米收獲了他們的愛(ài)情。這愛(ài)情始于史鐵生看到希米的第一句話：你正是我想象的那個(gè)樣子。
希米和我是西北大學(xué)的同學(xué)和好友，她學(xué)著數(shù)學(xué)卻喜歡到我們歷史系女生宿舍來(lái)討論文學(xué)，這種愛(ài)好一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。刊登在我們學(xué)校學(xué)生自辦的《希望》雜志上的《愛(ài)情的命運(yùn)》、《午餐半小時(shí)》，以及隨后的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》，讓遠(yuǎn)在北京的史鐵生走進(jìn)我們心里。我不知希米和鐵生是何時(shí)開(kāi)始聯(lián)系的，我只知道，一段時(shí)間的通信后，希米去了北京。
婚姻二十年，只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿。她不僅日夜照料他，還幫他去了許多他原本去不了的地方，并用自己編輯出版的書(shū)，各處買(mǎi)來(lái)的書(shū)，用自己的講述，幫鐵生擷取了這個(gè)世界最新鮮、最本質(zhì)的信息。是她的愛(ài)，支撐著鐵生。
在和鐵生的一次聊天中，我們談到自己的前生。史鐵生說(shuō)他自己必是一種猛禽，一只鷹。我問(wèn)，那么希米呢?你看希米是什么?鐵生看著希米，微笑著說(shuō)，她是只鳥(niǎo)，之后又加了一句：還挺不錯(cuò)的小鳥(niǎo)。
鐵生沒(méi)說(shuō)那究竟是一只什么樣的鳥(niǎo)。但我想那應(yīng)該是一種靈巧的、活潑的小鳥(niǎo)。如果說(shuō)鐵生是一只帶著傷拼命飛翔的鷹，她必是常伴他身邊，用自己的嘴，為他銜來(lái)谷粒，剔除他羽毛上的泥污及血肉中的傷痕。
把命運(yùn)交給上帝，把勇氣留給自己
大約在1989年的4、5月間，我由西安到北京出差，順道去看望已經(jīng)和希米陷入熱戀的史鐵生。我只記得，在雍和宮附近某條臨街卻又幽靜的胡同里，低矮的小平房的門(mén)上，貼著一張條子，上面用鐵生一貫的工整字跡一絲不茍地寫(xiě)著：本人賣(mài)文為生，請(qǐng)來(lái)客珍重時(shí)間談話不超半小時(shí)(大意)。印象中的史鐵生見(jiàn)到我似乎有些緊張和拘謹(jǐn)，不知是否因?yàn)槲姨厥獾纳矸荨?/P>
兩年后我隨丈夫調(diào)回北京，住在東城小羊宜賓胡同，離鐵生家不遠(yuǎn)。90年代，鐵生也有了東郊一處樓房一層的四居室。能干的希米對(duì)房子做了簡(jiǎn)單裝修，在市場(chǎng)上買(mǎi)了很便宜的松木門(mén)刷上白漆，再配上漂亮的黑色門(mén)鎖把手，省錢(qián)又顯檔次，為此希米很得意。先是在門(mén)口支起木板或鐵架供鐵生的輪椅出入，幾年后又打通了北屋外窗安裝了長(zhǎng)的坡道，這樣鐵生進(jìn)出就更方便了。朝南的客廳光線好又暖和，也就成了朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所。我丈夫與鐵生同年插隊(duì)陜北，又和希米同學(xué)西北大學(xué)，兩家人聚集，似有不少話題。從不抽煙的丈夫每次到了鐵生家必抽一兩根，我也從不干涉，因?yàn)槁?tīng)鐵生吞云吐霧中侃侃而談是一種享受。比如，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，“重要的不是細(xì)菌的數(shù)量而是顯微鏡的倍數(shù)”;再比如，如果飛濺的浪花有了個(gè)名字叫史鐵生，沉落下去就匯入了永恒的生命水流，因此鐵生并沒(méi)有消失，那浪花叫什么名字也并不重要……鐵生常將新出的書(shū)簽了字送我們，我們也不忘送上自己的新書(shū)。記得他剛寫(xiě)了《務(wù)虛筆記》，尚未出版，先打印得整整齊齊，包了封皮，裝訂成線裝書(shū)的模樣，交我們看。
鐵生好客，長(zhǎng)談后必定留我們吃飯，有保姆時(shí)吃保姆做的飯，沒(méi)保姆時(shí)我就和希米下廚，有時(shí)干脆去外面小店買(mǎi)點(diǎn)包子鍋貼或陜西肉夾饃。臨走時(shí)書(shū)包里還會(huì)裝上東西，通常是希米社里新出的書(shū)，或者是光碟、錄像。鐵生喜歡和朋友分享，我記得他從柜子里拿出嶄新一盒還未開(kāi)封的電腦軟盤(pán)，撕開(kāi)精美的包裝，拿出厚厚一疊遞給我丈夫說(shuō)，你一半，我一半。每次，我們從鐵生家出來(lái)，走在回家的路上，肩膀上、心里都裝得滿滿的。
鐵生容易失眠，有時(shí)為寫(xiě)作，有時(shí)卻為朋友的處境。有次希米對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)到我們和上高中的女兒擠在不到十五平米的一居室里，鐵生睡不著，琢磨著怎么讓我們擺放家具。他沒(méi)去過(guò)我家，便向希米打聽(tīng)了方位，專(zhuān)門(mén)畫(huà)了草圖。他的解決方案是買(mǎi)一張?zhí)厥獾碾p層架子床，上層單人床，睡女兒，下層雙人床，睡大人。我妹妹鐘嶸只身一人來(lái)到北京，鐵生托好友孫立哲在公司里為她安排了工作。某年春天我在摘除了扁桃體后出現(xiàn)了蛋白血尿，腋下淋巴結(jié)又讓我懷疑自己得了絕癥，徹夜失眠后我撥通了鐵生的電話對(duì)著他哭訴起來(lái)，我記不清他是怎么勸解我了，查看當(dāng)年日記，上面寫(xiě)著：“與鐵生通話，心情好了許多。他說(shuō)得好：把命運(yùn)交給上帝，把勇氣留給自己!”
對(duì)過(guò)分暴力血腥，有著天生的反感
1994年，導(dǎo)演韓剛找鐵生寫(xiě)一部電影劇本《荊軻》，鐵生找我合作。我擔(dān)心自己寫(xiě)不好，鐵生為我找了個(gè)理由，“主要是我想要你來(lái)幫我，你是學(xué)歷史的，而我查材料也不方便”。之后兩個(gè)多個(gè)月，我?guī)缀跆焯烊ヨF生家談劇本，清早出門(mén)，傍晚方歸。那時(shí)鐵生父親還在，中午常為我們做炸醬面吃。一盆白水煮切面，一碟帶著肉末的炸醬，幾根切成段的黃瓜和整個(gè)的水蘿卜，鐵生吃得很滿足，邊吃邊對(duì)我發(fā)著感慨，“今后甭管發(fā)生了什么，只要有這個(gè)吃，就不怕。”現(xiàn)在想來(lái)，那段劇本寫(xiě)作的經(jīng)歷，對(duì)鐵生未嘗不是一種折磨。劇本斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩稿，許多人物和故事構(gòu)建了又推倒，再重新來(lái)過(guò)。鐵生和我都認(rèn)為必須在尋常的歷史劇中提出自己新的追問(wèn)和注入新的思考，絕不能僅僅是“好看”。鐵生好和自己較勁，一句臺(tái)詞不滿意他會(huì)停下來(lái)琢磨好久，對(duì)過(guò)分的戲劇沖突和暴力血腥，他有著天生的反感。有一場(chǎng)戲是講荊軻為了義無(wú)反顧地出發(fā)刺秦，需要“處置”已經(jīng)被燕太子丹斬?cái)嚯p手而無(wú)法生存的少女季子，而季子也懇求荊軻殺死自己。我想讓荊軻用劍，這樣更符合他劍客的身份，且視覺(jué)上也強(qiáng)烈有力。但鐵生堅(jiān)決反對(duì)。他皺著眉頭苦想，點(diǎn)著煙又掐滅，一遍一遍想說(shuō)服自己卻又怎么也說(shuō)服不了，“他怎么能突然就拔出劍來(lái)?怎么忍心?怎么下得了手?不成，這肯定不成。”
2001年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地辭去了工作成了靠文字吃飯的人，鐵生必是為我的生計(jì)擔(dān)憂，向韓剛推薦我去寫(xiě)電視劇《曹操與蔡文姬》。得知我靠著寫(xiě)劇本有了收入和溫飽，他和希米都松了口氣。
去世前兩年，上肢也變得軟弱無(wú)力
2005年我搬家到了西山附近，和鐵生一家離得遠(yuǎn)了，去得漸漸少了。2010年10月2日，我們終于有了自己的車(chē)，一家人高高興興地開(kāi)車(chē)去見(jiàn)鐵生。國(guó)慶長(zhǎng)假一路堵車(chē)，鐵生家門(mén)口正在施工，迷了路的我們比預(yù)定的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)到達(dá)。鐵生看到我們來(lái)了，又從床上起來(lái)，聽(tīng)我報(bào)告說(shuō)我們的新車(chē)很寬敞足以讓他開(kāi)著輪椅坐進(jìn)去，便讓我推著他來(lái)到院子外面去看。我們圍著車(chē)子左看右看，希米丈量一番，最后的結(jié)論是這車(chē)還是太小。我沒(méi)有想到，這個(gè)深秋的午后，是與鐵生最后的相聚。鐵生仰著更顯清瘦的臉，微笑著和我們?cè)俅握劦搅松篮妥诮蹋勂鹆嘶浇毯头鸾虒?duì)生死的不同解釋?zhuān)扰c解脫兩種態(tài)度的兩極對(duì)立。鐵生說(shuō)，他似乎找到了一條調(diào)和之路，因?yàn)樗凶诮淘诟鲜沁B著的，無(wú)非是從不同的側(cè)面和不同角度去觀看同一個(gè)世界解釋同一個(gè)問(wèn)題，就像時(shí)間分為白天和黑夜，而基督教是白天的宗教，佛教是夜晚的宗教……
快分手時(shí)，希米叫我過(guò)去，讓我看她如何在沒(méi)有他人的幫助下把鐵生從輪椅“弄”到床上——一架金屬的吊臂，掛著結(jié)實(shí)的長(zhǎng)布帶，用布帶把鐵生的臀部嬰兒般托住，希米搖動(dòng)操縱桿，吊臂就拉起布帶將鐵生移送到床上。希米告訴我，這吊車(chē)是朋友從國(guó)外運(yùn)來(lái)的，幸虧它來(lái)得及時(shí)，因?yàn)殍F生原本最健壯有力的上肢，能撐起他全身的上肢，這兩年突然變得軟弱無(wú)力了。即使保姆出門(mén)，即使鐵生已經(jīng)沒(méi)有力氣自己挪動(dòng)自己，鐵生還是留我們吃了最后一頓飯。
12月末的一天，我整理家中的音樂(lè)碟，將一盤(pán)無(wú)法辨識(shí)的光碟放進(jìn)唱機(jī)，歌聲響起，我被那痛徹骨髓的美和憂傷擊中了，坐著一動(dòng)也不能動(dòng)。一個(gè)念頭閃過(guò)，下次拜訪鐵生和希米，該給他們聽(tīng)聽(tīng)這光碟。我問(wèn)女兒，那光碟上寫(xiě)著什么。學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)的女兒回答我說(shuō)：安魂曲。
又過(guò)了一天，我得到鐵生去世的消息。
世上已無(wú)史鐵生
在當(dāng)代中國(guó)作家中，我閱讀并交往最多的，就是史鐵生。這不僅由于他作品中呈現(xiàn)的品質(zhì)和境界，更由于他的人格。聽(tīng)希米講，有一年鐵生隨作家代表團(tuán)去瑞典，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選頗有影響的漢學(xué)家馬悅?cè)弧ｈF生原本帶了自己的作品去的，但臨到見(jiàn)面時(shí)卻將書(shū)收了回來(lái)。
鐵生走了，我想起一句話，世上已無(wú)史鐵生。有鐵生的世界和沒(méi)有鐵生的世界，是不一樣的。他的存在不僅關(guān)乎外在，更關(guān)乎我們的內(nèi)心。他的離去拉扯掉我們靈魂深處最最脆弱的一角，而原本，它是靠著鐵生用自己的病弱之軀照亮并支撐著的。
鐵生走了，走得太突然，太決絕，太神秘，讓我們這些尊敬并愛(ài)戴著他的人猝不及防。盡管我們?cè)缰赜羞@么一天，盡管我們知道他活得太苦，太累，解脫對(duì)他未嘗不是一種福祉一個(gè)節(jié)日。可自私如我們，渺小如我們，還是盼望著他的離去只是長(zhǎng)久思索生死之謎后的一次親身歷險(xiǎn)，一次與神的密謀。因此某一天，在不遠(yuǎn)的某一天，他會(huì)突然回來(lái)，坐在客廳里，像往日那樣微笑著抽著煙，向我們講述他悟得的真理……
鐵生走了，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三十八年的病痛和十三年的透析。我們已經(jīng)習(xí)慣了他一次次地與死神角力并抽身而還，習(xí)慣了他從自己病軀中抽出生命和光明來(lái)輸給我們這些健康人，我們從他那里得到滿滿的饋贈(zèng)轉(zhuǎn)身離去，卻沒(méi)有想到，蠟燭終會(huì)燃盡。
近日重讀《我與地壇》，鐵生曾說(shuō)：“在這人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”我要說(shuō)的是，在這虛浮狂躁的人世間，有這樣的一個(gè)史鐵生，是上帝的苦心安排。那些見(jiàn)過(guò)鐵生、聽(tīng)過(guò)鐵生、讀過(guò)鐵生的人有福了，因?yàn)椋鞘旨苌系耐矗F生用三十八年的光陰，一分一秒點(diǎn)點(diǎn)滴滴地承受了，并向世人傳達(dá)出同樣的道——關(guān)于苦難，關(guān)于信仰，關(guān)于愛(ài)。
史鐵生簡(jiǎn)介
史鐵生，1951年1月4日出生于北京，北京作家協(xié)會(huì)副主席、作家。1969年，鐵生到陜西延川插隊(duì)落戶(hù)，1972年因一場(chǎng)大病導(dǎo)致雙腿癱瘓回北京，被分配到新橋街道工廠做工，在仿古家具上畫(huà)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，1981年再次因病無(wú)法正常工作。
從成名作《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等，史鐵生曾先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以及多種全國(guó)文學(xué)刊物獎(jiǎng)。
誠(chéng)如鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院搶救無(wú)效去世。
在2011年1月4日史鐵生的追思會(huì)上，夫人陳希米回憶：鐵生朋友多、喜歡聚會(huì)，可是在他透析多年之后，他便成了朋友聚會(huì)上最煞風(fēng)景的人，每次養(yǎng)精蓄銳之后參加聚會(huì)，可聚會(huì)剛到興頭上，鐵生就累了，常常意猶未盡。鐵生是樂(lè)觀的，他30歲得尿毒癥，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)他最多再活10年。“到現(xiàn)在，他已經(jīng)賺了整整20年了。” 多年來(lái)鐵生與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)帲f(shuō)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。
追思會(huì)上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝帶來(lái)了一籃櫻桃：“去年年初我去看他，帶了一籃水果。鐵生那時(shí)候病剛好了一點(diǎn)，他很天真地舉著一個(gè)櫻桃說(shuō)：這個(gè)我愛(ài)吃。”史鐵生在世的最后幾年吃東西已經(jīng)很困難，但他尤其喜歡看別人的吃相。醫(yī)生表示，根據(jù)史鐵生生前決定，他的呼吸一停止，肝臟即被摘取用于他人。“現(xiàn)在，史鐵生的肝臟功能非常好，接受史鐵生肝臟的那位38歲的受體，目前完全可以下地行走。”
史鐵生插隊(duì)時(shí)的朋友回憶：18歲的鐵生已然是文人氣十足，他寫(xiě)字、作畫(huà)、刻章、填詞四藝皆通。那時(shí)知青返城，坐車(chē)要介紹信，鐵生用土豆刻了公社的大章，幫助大家順利回城。
1971年夏末，鐵生犯病，當(dāng)時(shí)痛苦難當(dāng)，他急于治好自己的病，竟對(duì)給他看病的醫(yī)生說(shuō)：“你治不好我的病，我拿菜刀劈了你!”這一句叫人看到了患病前的那個(gè)鐵生，那個(gè)火爆脾氣的漢子。在剛剛患病的時(shí)候，鐵生曾經(jīng)自殺過(guò)三次，其中最懸的一次，因?yàn)殡姛舳搪凡艃e幸未死。
“左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，兵法修列。”正是這些苦難的經(jīng)歷塑造了鐵生，使他對(duì)于生死比他人理解的更多、更深，才有了《我與地壇》這樣偉大的作品。某種意義上說(shuō)，史鐵生應(yīng)該感謝他的疾病。鐵生曾說(shuō)：命運(yùn)而言，休論公道。
您目前的位置：