她似乎被無邊無際的大自然嚴嚴實實地罩住了。

　　在遲子建所有的作品中，我們能感受到她對自己生長的那方土地、對每一個世俗的日子恒久的愛，執著地貫穿于字里行間。她甚至常常在夢里遇見大自然的景象，她懷著又敬畏又熱愛的心，不由自主地書寫這些真正不朽的事物，無論是具有文學意味的《逝川》《秧歌》，有生活意味的《原始風景》，還是樸素感人的《親親土豆》，以及想象豐沛的《向著白夜旅行》和《逆行精靈》，亦或后來獲得第五屆茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》，重現哈爾濱大鼠疫生死傳奇的《白雪烏鴉》。

　　在遲子建的眼中，文學的地域性就像北方過冬必需的棉衣，特定的季節來臨時，必須穿上它才能度過嚴冬。在展現故鄉美好一面的同時，遲子建的作品也在不斷地反思故鄉。因為那是生活的真相。而且，隨著年齡的增長，揭示“真相”的勇氣和筆力也在增強。“人有故鄉是幸運的，同時也會感到不幸，因為故土中不可愛的東西會被人為地美化。”

　　在逐漸走向成熟的過程中，遲子建筆下的故鄉有著怎樣的變化？她又是如何使這貼身的棉衣保持依舊慣常的迷人與溫暖？5月中旬，剛從意大利參加首屆中意文學論壇回哈，遲子建接受本報記者專訪。

　　讀書報：最早留在記憶里的家鄉，是什么樣子？

　　遲子建：低矮的板夾泥小屋，房前屋后的菜園（那是我童年的樂園），無邊無際的森林，蒼茫的大雪，偎著火爐聽童話故事，暑假時到園田干農活，寒假時去山里拉燒柴。這些，構成了我的童年生活。

　　讀書報：現在您也經常回去？大概一年中有多長時間在家鄉待著？每次回到這片熟悉的土地，是怎樣的感覺？

　　遲子建：我每年總要在故鄉呆上三四個月。現在那里雖然少見大樹，但次生林很茂盛，所以那里仍是空氣最好的地方。故鄉已不是我童年的故鄉了，像北極村，它不再有過去的寧靜了，一年四季游人不絕。

　　讀書報：您居住的地方，還是小時住過的地方嗎？能不能描述一下那里的環境和生活條件？

　　遲子建：外婆在北極村去世之后，我很少去那里了。我在大興安嶺中部的一個縣城居住，與母親在一起。我住的不是你們想象的那種我童年住過的獨棟的木刻楞房子，而是普通的居民樓，有自來水和暖氣設施，所以生活很便利。房子位于城邊，就在山腳下，所以我的書房對著山巒河流，風景不錯。夏天時打開窗子，滿室都是植物的清香。

　　讀書報：在那里，您過著怎樣的生活？和周圍人打交道多嗎？在他們眼里，您是怎樣的人？他們看您的作品嗎？《北極村童話》中我們熟悉的人物，現如今都怎樣？

　　遲子建：我和親人們在一起。我們家人個個愛好美食，所以傍晚一家人聚在一起，常做了一桌子菜，喝酒聊天。因為守著大山，多吃綠色食物。比如春天吃開江魚、野菜，夏天吃自家園田種植的蔬菜，山上的藍莓、紅豆等野果，秋天吃蘑菇。家人中，我最忠實的讀者，是我母親。她看過我的作品，總給我提意見。

　　《北極村童話》里我描寫的人物，很多已故去了。我前年料理外婆的喪事，見到了我描寫的春生，他頭發花白，牙齒掉了，邋遢疲憊，臉上的皺紋里刻滿了生活的艱辛。近年來，家鄉的小書店，進了我不少我的書。比如去年出版的《白雪烏鴉》，我春節回去過年時，就在一家書店看到了。我不知道他們怎樣看我，只知道我在家人眼中，不過還是那個童年倔強、調皮的“迎燈”（這是我的乳名）。

　　讀書報：您的多數作品，都關乎腳下的黑土地。家鄉對您的人生有何影響？您說過“呼吸什么空氣，產生什么氣息”。童年的經歷是怎樣影響了您的寫作？

　　遲子建：沒有我童年的經歷，是不可能有我的寫作的。一個作家的童年經驗，可以受用一生。這經驗像一顆永不泯滅的星星一樣，能照亮你未來的寫作生活。

　　讀書報：多年來，家鄉發生了怎樣的變化？您如何看待這種變化？

　　遲子建：中國的發展變化，不可能不影響到我家鄉的變化。它雖然外表依然是安寧的，但內里卻是喧囂的。最遺憾和讓人痛心的是，現在的人對土地的感情，由于種種原因，不如以前深厚了。

　　讀書報：故鄉在您作品中的呈現，或者說故鄉與作品的關系，這么多年來有怎樣的變化？寫《北極村的童話》時那么清新天真，到《額爾古納河右岸》與《白雪烏鴉》，已經具備了史詩般的厚重經典。

　　遲子建：沒有故鄉，就不會有我的寫作。但是，喜歡一個人，會“愛之深，責之切”；喜歡一個地方，同樣如此。因為深愛那片土地，它光明背后的“陰暗”一面，也越來越引起我的注意。我想當一片土地由親切變得相對陌生的時刻，那么拷問作家良心的時刻便也到了。我愿意接受這樣的考驗和鍛煉。從《北極村童話》到《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》，畢竟相距二十多年的時光。對創作初始的那種恬淡和憂傷，我至今迷戀著，也許那是我與生俱來的氣息。我并不特別清楚寫作的變化在哪一個時間節點上，就像我不知道，眼角的皺紋，究竟是哪個時刻悄悄爬上去的。

　　讀書報：您對于自己目前的寫作狀態滿意嗎？對于自己有何要求？

　　遲子建：寫作的魅力在于，你以為切近了理想之境，可是到了近前一看，那個境界還遙遠著呢。我愿意這樣一直行進下去。

　　讀書報：黑龍江文學整體實力看上去并不強。去年底您當選為黑龍江省作協主席，當時是怎樣的感受？您如何評價黑龍江的創作及作家隊伍？上任后，有哪些打算？

　　遲子建：黑龍江有一些在全國產生廣泛影響的作家，比如賈宏圖、張抗抗、阿成、常新港、張雅文、李琦以及新一代的黑鶴，他們都獲得過國家級的文學大獎。但黑龍江文學后備人才匱乏，整體實力確如你所言，有些偏弱。所以我們作協打算加強對青年作家的培養力度和宣傳力度，因為這是黑龍江文學的希望之所在。

　　“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”遲子建很喜歡辛棄疾的這首《清平樂》，詞中樸素而深遠的意境，是她最羨慕和渴望達到的一種文學境界。她相信只有有節制的情感，才能寫出這種樸素的文字。她也相信，真正詩意是浸潤在樸素的生活中的。

　　“擁有生活固然重要，但是作為小說來說，藝術更為重要。僅僅擁有生活，你可能在瞬間打通了藝術的天窗，但沒有藝術的功力支撐，這個天窗很快就會落下來。”遲子建說，寫作其實是不會窮盡的，一個作家必備的本領，就是能從別人熟視無睹的東西中發現閃光點，把光焰放大。她眼中的好作家，是對于外部世界既親近，又疏離。她知道對寫作的堅持，對文學清醒的判斷和守護，比天賦更為重要。只有不斷地修正自己，才能不斷地向前。她說：“我每每寫完一部小說，激情洋溢，可是很快就會從作品中找出不足。于是寄希望于自己的下一部作品。可是下一部作品出來，你可能仍不滿意。就在這種不滿足中，我始終是個走在文學路上的旅人。”

　　采訪的最后，我問遲子建，想成為怎樣的作家。她說：“我想一個作家年事已高的時候，仍有創造力，像托爾斯泰和雨果那樣，是最幸福的。因為一個作家的寫作生活結束了，生命可能就變得空虛了。”