一杯濁酒,父親把她許配給了沙漠中的老白
殷玉珍,今年40歲,老家在毛烏素沙漠南邊的陜西省靖邊縣。家中姐弟6人,她排行老四。她模樣長得俊,心靈手巧,會做衣服,還做得一手好菜,最拿手的是那一口陜北小曲,惹得許多小伙子圍在她家門口轉(zhuǎn)悠。
可是人的命運(yùn)往往陰差陽錯,她卻被父親許配給了沙漠中的老白——白萬祥。1969年,8歲的白萬祥和父親從陜西逃荒到了毛烏素沙漠,一住就是幾十年。殷玉珍的父親外出放羊路過這里,常來歇歇腳,討口水喝。一來二去,兩個老人就結(jié)拜成了兄弟。結(jié)果,一杯濁酒,殷玉珍就被父親許配給了白萬祥。幾件衣服、一個木柜子是她的全部嫁妝。一頭土灰馬馱著一個19歲的姑娘一步步走到了沙漠深處。
過門40天,才看見有人從她家門口經(jīng)過
說起來令人難以置信,在沙梁的堅(jiān)硬處掘開一個地窖,一個人需貓著腰才能進(jìn)去,里面鋪上柴草和枯枝,兩個人在里面都轉(zhuǎn)不開身。這就是殷玉珍的新房。
更可怕的是風(fēng)沙對生存的威脅。鋪天蓋地的黃沙隨時都有把小屋吞噬的危險(xiǎn)。風(fēng)一停,一家人便趕快用鐵锨把門口的沙一點(diǎn)一點(diǎn)挪開,這樣的情景幾乎天天可以遇到。
沙棉蓬、沙蓬子、沙米、沙蓋是主要下炊之物。有時丈夫從靖邊縣撿回來的死豬、死羊,竟是全家的一頓美味,剝下的皮子還要做皮襖穿。
對于一個19歲的姑娘來說,最難以忍受的是沙海中無邊的孤獨(dú)。
殷玉珍清楚地記得,在她過門的第40天時,才看見一個人從她的家周圍經(jīng)過。待她驚喜地跑過時,那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了,她就回家拿了個盆,把腳印扣住,每天來看上一次。
她發(fā)誓:“寧肯種樹累死,也不叫沙欺負(fù)死。”
然而,殷玉珍的性格里充滿了剛強(qiáng)好勝、隱忍開朗,甚至有些桀驁不馴。等她擦干眼淚以后做出了一個大膽的決定:種樹。“寧肯種樹累死,也不叫沙欺負(fù)死。”
殷玉珍家里最大的財(cái)產(chǎn)是一只羊羔和一只三條腿的羊。1986年春天,殷玉珍用那只三條腿的羊換回了600棵樹苗,種在房子周圍。那時她每天除了給樹澆水,其余的時間大部分都是在呆呆地瞅著這些小樹中度過。冬去春來,經(jīng)歷了風(fēng)霜和干旱之后,栽下的600棵小樹存活了100多棵,這使殷玉珍看到了希望。從此一場持久的人沙戰(zhàn)斗開始了。
沒有錢買樹苗,殷玉珍就從娘家借了300元錢買了幾頭豬仔,希望能換點(diǎn)錢。丈夫也到外面給人掏糞、蓋房子、干農(nóng)活,他打工不要錢只要樹苗。
19個冬去春來,6萬畝沙漠變成了綠洲
每年春節(jié)的喜慶氣氛還沒有散盡,殷玉珍和丈夫就開始忙起來了,剪枝、扎林,沒黑沒白地勞作在沙海深處。累了躺在沙里歇一會兒,餓了在沙海里架上鍋,燒水、熬粥。大風(fēng)起時,遮天蔽日。有一次,他們在狂風(fēng)中迷了路,夫妻倆摸索了半天,結(jié)果越走越遠(yuǎn),幾個小時過去了,他們又轉(zhuǎn)回到原處。正在著急的時候,突然他們聽到了自家的狗叫聲,循著叫聲,才找到了自己的家。
19個冬去春來,當(dāng)初用來插眼撒樹籽的鋼釬被磨掉了一尺多,6萬畝沙漠變成了綠洲。當(dāng)年的新媳婦已經(jīng)人到中年,3個娃也慢慢長大了。19年的血與汗?jié)补啵羧盏牟幻刈兂闪艘粋綠色的小王國,滿坡的綠樹成蔭,滿圈的牛羊成群。不可思議的是,這里的氣候也變了。風(fēng)沙小了,也少了,起風(fēng)時只有樹葉沙沙響,不見風(fēng)沙刮滿坡;降雨多了,樹苗的成活率也高了;莊稼也長得好了,原來每畝莊稼只收十來斤,現(xiàn)在能有幾百斤。房子蓋起來了、電通了、一條簡易路也修起來了,一家不算牛羊,光莊稼就能收入10多萬元……
殷玉珍,這個用生命植樹的女人,終于圓了她的綠色之夢。