“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》的開頭。“這種預(yù)設(shè)式敘述在過去是沒有的。在中國人的經(jīng)驗(yàn)里,在我這樣作家的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)記憶里,類似于《百年孤獨(dú)》里很多的細(xì)節(jié)描寫比比皆是,可惜我們知道得太晚。我最早聽說這本書是1984年底,讀這本書第一個(gè)感覺就是震撼:原來小說可以這樣寫;緊接著是遺憾:自己為什么早不知道小說可以這樣寫呢? ”

　　27年后,已是著名作家的莫言回憶自己初涉文學(xué)之路時(shí),有著復(fù)雜的感嘆。

　　前不久,莫言應(yīng)邀參加湖北陽新富川文化論壇,作了精彩演講,與1000余名文學(xué)愛好者進(jìn)行了互動(dòng)和交流。

　　什么是偉大的作品

　　莫言,生于1955年,原名管謨業(yè),生于山東高密縣。上世紀(jì)80年代開始,以一系列鄉(xiāng)土文學(xué)作品崛起于文壇。他的作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。

　　也許,“偉大”是一個(gè)難以企及的目標(biāo),但真正的作家,總是憑借一部部作品,向這個(gè)目標(biāo)靠近。那么,什么是偉大的作品?莫言認(rèn)為:“我對偉大作品的定義是,深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),深刻地展示了人類的優(yōu)點(diǎn)所創(chuàng)造的輝煌和人類的弱點(diǎn)所導(dǎo)致的悲劇,深刻展示人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶,并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品。”

　　那么,如何讓文學(xué)行走于善惡美丑之間的朦朧地帶而不至于失衡?莫言說,把好人當(dāng)壞人來寫,把壞人當(dāng)好人來寫,把自己當(dāng)罪人來寫,這就是他的藝術(shù)辯證法。

　　有抱負(fù)的作家應(yīng)該關(guān)注什么

　　這是一個(gè)“快”時(shí)代。新事物、新觀念層出不窮。在這種洪流的裹挾中,人往往會(huì)迷失方向,即使是作家,也會(huì)有同樣的困惑。置身于這樣一個(gè)宏大的時(shí)代背景中,作家應(yīng)該關(guān)注什么?

　　莫言說:“一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家,應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行他的寫作,應(yīng)該為人類的前途焦慮或擔(dān)憂,他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn),他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度,只有這樣的寫作才有價(jià)值。作家應(yīng)該關(guān)注的,始終都是人的命運(yùn)和遭際,以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類感情的變異和人類理性的迷失。”

　　他進(jìn)一步闡釋說,作家僅靠生活是不夠的,還要千方百計(jì)調(diào)動(dòng)自己的想象力。作家要有舉一反三的能力,有一種把別人的生活拿過來變成自己生活的能力,把陌生的細(xì)節(jié)放在你熟悉的人群里。故事的情節(jié)真假都不重要,關(guān)鍵是作家寫的時(shí)候要對筆下的人物的感情非常熟悉,就像寫自己一樣寫他們。至于題材,沒有過時(shí)不過時(shí)、沒有新和舊的說法,重要的是我們通過小說表現(xiàn)人的情感、人的性格、人的命運(yùn)。我們通過小說來塑造個(gè)性化的、讓人過目不忘的、典型的人物形象,這才是小說的根本任務(wù)。

　　“這二十年來我始終在跟馬爾克斯搏斗”

　　《莫言評傳》的作者葉開說,莫言“只讀了一頁《百年孤獨(dú)》,就興奮得在房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后就把這本書放下,開始寫自己的小說了”。在富川文化論壇,當(dāng)聽眾就此向莫言求證時(shí),莫言笑言“葉開先生的說法略有夸張”,但從《百年孤獨(dú)》中汲取文學(xué)養(yǎng)料之后,“1987年,我寫了一篇文章《遠(yuǎn)離馬爾克斯和福克納這兩座灼熱的高爐》,我意識(shí)到不能跟在人家后面亦步亦趨,一定要寫自己的東西,發(fā)自自己內(nèi)心的東西,跟自己生命息息相關(guān)的東西,然后一步一步地向這個(gè)方向努力。這20年來我始終在跟馬爾克斯搏斗,我要離開那本書”。

　　他對現(xiàn)場眾多的文學(xué)愛好者說,模仿是必須的,一個(gè)人寫作的初級階段就是要大膽模仿,但不能僅僅滿足于模仿。假如模仿很多人,在模仿過幾十個(gè)作家后,會(huì)慢慢獲得自己語言的感覺,形成自己的味道。這個(gè)是跟書法相似的道理,最初是臨摹,在臨摹多位名家的過程中漸漸形成自己的風(fēng)格。

　　莫言的困惑

　　在與觀眾的交流中,有人問莫言:有批評家認(rèn)為您的作品生命力極度旺盛,想象無邊,但也有玉石俱下的情況,呈現(xiàn)出曲線式、波浪式的走勢。那么,目前在創(chuàng)作上您遇到的最大的困惑是什么呢?

　　莫言說:“我最大的困惑,第一個(gè)就是對當(dāng)下生活的隔膜,我很熟悉北京的街道和建筑,但是無法準(zhǔn)確把握當(dāng)下人的生活和內(nèi)心。第二個(gè)是社會(huì)地位的變化,我多次想一頭扎進(jìn)原來生活的村莊,但發(fā)現(xiàn)這是很困難的,周圍人會(huì)把你當(dāng)怪物一樣看待,另外也找不到當(dāng)初的心態(tài),比如我化裝成叫花子,我可以感受到表層,但不能有真切的體驗(yàn)。因?yàn)樵趦?nèi)心,我沒有忘記我是一個(gè)作家,我是來體驗(yàn)生活的。我曾開玩笑說,實(shí)在不行就寫科幻小說去。”

　　莫言透露,他正在構(gòu)思一部關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史小說,“我想把這部小說和別的關(guān)于戰(zhàn)爭的小說區(qū)別開來,表現(xiàn)我對戰(zhàn)爭的理解和看法;要表現(xiàn)出美好的一面和可怕的一面。這是一部不是那么嚴(yán)肅、好玩、充滿樂趣的作品。”

　　莫言在富川文化論壇的演講得到聽眾的熱烈呼應(yīng)。據(jù)青年作家、陽新縣委常委、宣傳部長鄒曉芳介紹,這是富川文化論壇繼湖北作協(xié)副主席陳應(yīng)松、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主李駿虎等作家主講后的第三次開壇。富川文化論壇旨在弘揚(yáng)中華文化精髓,傳承陽新古老而博深的人文精神,促進(jìn)陽新文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展。論壇開辦以來,廣大文學(xué)創(chuàng)作者激情高漲,佳作迭出,在各級各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品1000余篇,100余人次在各級文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng),涌現(xiàn)出各級作協(xié)會(huì)員212人。